射線燈下的師者微光
當收到轉正通知的那一刻，我的思緒瞬間飄回了剛入職時的檢測現場——那里，曾無數次亮起師父操作射線機的指示燈，那束光不僅照亮了工件的內部紋路，更一寸寸鋪就了我從職場新人到無損檢測員的成長之路。
最初接觸無損檢測工作時，面對密密麻麻的射線數據、環環相扣的操作流程，探傷射線是“看不見卻有穿透力”的存在，它能捕捉到工件內部的細微缺陷，也需要格外謹慎對待，這份特殊屬性讓我打從一開始就本能地心懷敬畏，連伸手操作都帶著幾分鄭重。每每如此，師父總能看穿我的緊張，他常說：“無損檢測是工業的‘醫生’，咱們容不得半點馬虎。”說著，他會搬來資料，從射線傳播的基本原理講起，一點一點幫我捋清數據邏輯；也會陪著我在檢測現場一遍遍練習設備校準，哪怕是調整射線角度這樣的細節，也會手把手帶我找準方位、感受力度，直到我能穩穩將射線精準對準工件的檢測部位，拍出第一張合格的底片。
記得有次加急檢測一批管道，偏偏因為我操作時射線角度偏差，拍出的底片清晰度不足、缺陷識別模糊，直接耽誤了結果出具的進度。我攥著不合格的底片滿心愧疚，師父卻沒半句批評，只是蹲在我身邊，把我的底片和標準樣片并排鋪開，逐點對比著找出偏差處，又指著底片上的淡影細細分析：“你看，射線片里藏著工件的‘健康密碼’，急不得，得沉下心慢慢讀、仔細辨，才能揪出問題。”
師父對合規操作的要求，向來帶著“吹毛求疵”的嚴苛。每次進入檢測區域前，他總會先檢查我的鉛衣——領口是否扣緊、袖口有沒有漏縫，再確認警示標識是否擺到醒目位置，末了總要拍著我的肩膀叮囑：“咱們跟射線打交道，保護好自己是底線，守住底線，才能把檢測工作做扎實、做長久。”正是這份日復一日的嚴謹，讓“規范操作”從師父的要求，變成了我刻在骨子里的習慣。
如今，我終于能獨立完成整套射線檢測流程，也順利收到了轉正通知。這個教師節，想鄭重地對師父說一句：謝謝您，始終在射線機旁為我點亮方向、悉心指引。您教給我的，從來不止是調角度、讀底片的技術，更是對這份職業的敬畏、對專業的堅守。未來的日子里，我會帶著這份傳承與初心，繼續守好每一次檢測、每一份報告，讓每一個數據都經得起檢驗。
供稿 王博
豫公網安備 41031102000503號